เราเป็นเหยื่อของโรคร้ายที่เรียกว่าอคติทางสังคม ลูกของฉัน Stagecoach กำกับโดย John Ford และดัดแปลงโดย Dudley Nichols จากเรื่องราวของ Ernest Haycox นำแสดงโดย Claire Trevor, John Wayne, John Carradine, Thomas Mitchell, Andy Devine, Donald Meek และ Louise Platt กำกับภาพโดย Bert Glennon และกำกับดนตรีโดย Boris Morros ... ทศวรรษนี้เริ่มต้นด้วยภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์เรื่อง The Big Trail และ Cimarron ที่ล้มเหลวไม่เป็นท่า และจากนั้นสตูดิโอใหญ่ๆ ก็ประณามหนังแนวนี้ว่าเป็นเพียงหนังเกรดบี ต่อมาในปี 1937 เรื่องราวชื่อ Stage to Lordsburg ได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสาร Collier s ซึ่งเขียนโดย Ernest Haycox และตัวเรื่องเองก็ได้รับแรงบันดาลใจจากเรื่องสั้นชื่อ Boule de Suif ที่เขียนโดย Guy de Maupassant จอห์น ฟอร์ด ชื่นชอบเรื่องราวนี้มากและซื้อลิขสิทธิ์ โดยไว้วางใจให้ดัดลีย์ นิโคลส์ ดัดแปลงบทภาพยนตร์เป็นเรื่องเล่าตะวันตกคลาสสิก ฟอร์ดต้องเผชิญกับการต่อต้านจากหัวหน้าทีมบางคนในสตูดิโอ ฟอร์ดจึงต้องต่อสู้อย่างหนักไม่เพียงแต่เพื่อให้หนังเรื่องนี้สำเร็จ แต่ยังต้องให้จอห์น เวย์นมารับบท The Ringo Kid ด้วย แกรี คูเปอร์และโจเอล แมคครีถูกทาบทามให้มารับบทแทนเวย์น และมาร์ลีน ดีทริชได้รับการเสนอชื่อให้มารับบทดัลลัส ซึ่งในที่สุดบทนี้ก็ตกเป็นของแคลร์ เทรเวอร์ แต่ฟอร์ดยังคงยึดมั่นในจุดยืนของตัวเอง และสมควรแล้ว ณ ตอนนี้ Stagecoach ถือเป็นภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยม ไม่เพียงแต่ส่งเวย์นสู่ความสำเร็จเท่านั้น แต่ยังเป็นภาพยนตร์ที่จุดประกายภาพยนตร์แนวตะวันตกอีกครั้ง และปูทางไปสู่ภาพยนตร์คลาสสิกที่ทรงคุณค่าอีกหลายเรื่อง ภาพยนตร์ตะวันตกเสียงเรื่องแรกของจอห์น ฟอร์ด อัดแน่นไปด้วยพลวัตของตัวละคร โดยผู้กำกับผู้ยิ่งใหญ่ผู้นี้ได้สำรวจสิ่งที่จะกลายเป็นแก่นเรื่องอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา นั่นคือคุณธรรมที่เกิดจากผู้คนที่สังคมมองว่าไม่บริสุทธิ์ จริงอยู่ที่ Stagecoach ยังคงมีความดั้งเดิมอย่างมากในมุมมองของภาพยนตร์ตะวันตกยุคแรก แต่การศึกษาตัวละครต่างๆ ภายใต้แรงกดดันนั้นถูกหล่อหลอมอย่างงดงามโดยทั้งผู้กำกับและนักแสดง ออร์สัน เวลส์ ชื่นชอบภาพยนตร์เรื่องนี้ โดยเรียกมันว่าการสร้างภาพยนตร์ที่สมบูรณ์แบบตามแบบฉบับ แม้กระทั่งอ้างว่าเป็นภาพยนตร์ที่เขาดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าระหว่างการสร้าง Citizen Kane เชื่อได้เลยว่าเวลส์ไม่ธรรมดา เราจำฉากไล่ล่ารถม้าบรรทุกจรวดของชนเผ่าอาปาเช่ได้อย่างน่าทึ่ง การแสดงผาดโผน พลังงานอันน่าทึ่ง และสถานที่อันโอ่อ่าของ Monument Valley ได้อย่างชัดเจน แต่ในเชิงแก่นเรื่องแล้ว ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ยังโดดเด่นไม่แพ้กัน การที่ฟอร์ดสามารถผสมผสานฉากแอ็คชั่นอันเฉียบคมเข้ากับดราม่าของมนุษย์ได้อย่างลงตัว – ดราม่าอันลึกซึ้งที่ถ่ายทอดผ่านทัศนียภาพอันกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา – คือเหตุผลที่ Stagecoach ยังคงมอบความบันเทิงและอิทธิพลอย่างต่อเนื่องในทุก ๆ ปี นับตั้งแต่วินาทีที่ฟอร์ดซูมเข้าไปใกล้ใบหน้าของจอห์น เวย์น ดาราดังก็ถือกำเนิดขึ้น แต่ที่สำคัญกว่านั้น ตั้งแต่ฉากเปิดเรื่องไปจนถึงวินาทีสุดท้ายของ Stagecoach ภาพยนตร์คาวบอยเรื่องนี้ก็ได้ถือกำเนิดขึ้นอีกครั้ง ราวกับเป็นผลงานชิ้นเอกของแนวนี้ 9/10