**ภาพยนตร์ที่เพียงพอสำหรับการวิจารณ์มากกว่าหนึ่งเรื่อง: ความฝัน ฝันร้าย ยูโทเปีย และความจริง** ในปี 1939 อารี บาร์โรโซ นักแต่งเพลงและนักร้องนักแต่งเพลง ได้เผยแพร่เพลงอันโด่งดัง “Aquarela do Brasil” เพลงแซมบ้านี้กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งดนตรีบราซิล และได้รับการขับร้องและเผยแพร่โดยศิลปินผู้มีชื่อเสียงมากมาย อาทิ ฟรานซิสโก อัลเวส, ฌูเอา จิลแบร์โต, ทอม โจบิม, กาเอตาโน เวโลโซ, ทิม ไมอา, กัล คอสตา, เอราสโม คาร์ลอส, เอลิส เรจินา และในเวอร์ชันภาษาอังกฤษ แฟรงก์ ซินาตรา และคาร์เมม มิรันดา ชาวโปรตุเกส อย่างไรก็ตาม อารี บาร์โรโซ ไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าเพียงแค่เห็นชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่บนชายหาดในวันฝนตกขณะฟังเพลงของเขา จะสามารถสร้างแรงบันดาลใจให้เทอร์รี กิลเลียม สร้างภาพยนตร์ได้ แต่ก่อนที่คำพูดเหล่านี้จะทำให้ใครเข้าใจผิด โดยเฉพาะอย่างยิ่งชาวบราซิล จำเป็นต้องชี้แจงให้ชัดเจนว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับบราซิลแต่อย่างใด ภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นในประเทศที่ไม่มีชื่อซึ่งอยู่ภายใต้การปกครองแบบเผด็จการ (เอาล่ะ บราซิลเป็นเผด็จการตอนที่ภาพยนตร์ออกฉาย แต่ความคล้ายคลึงก็จบลงเพียงเท่านี้) รัฐบาลที่หมกมุ่นอยู่กับการควบคุมข้อมูล ได้สร้างสรรค์ระบบราชการที่ชั่วร้ายและไร้ประสิทธิภาพอย่างยิ่ง ซึ่งทำให้เกิดความผิดพลาดร้ายแรง ความผิดพลาดประการหนึ่งที่ทำให้พลเมืองคนหนึ่งถูกจับกุมและสังหารในฐานะนักปฏิวัติ ซึ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นผู้หลบหนีที่แท้จริง และนี่คือสิ่งที่เราได้พบกับแซม โลว์รี เจ้าหน้าที่รัฐบาลที่มีชีวิตแบบเดิมๆ แต่กลับถูกหลอกหลอนด้วยความฝันที่ทำให้เขาบินได้ราวกับนกและช่วยชีวิตหญิงสาวผู้ตกอยู่ในอันตราย ชีวิตของเขาเปลี่ยนไปเมื่อเขาได้พบกับหญิงสาวที่เหมือนกับในความฝัน และพบว่าเธอก็ตกอยู่ในอันตรายจากการถูกจับจากความผิดพลาดอีกครั้งเช่นกัน ฉันไม่ได้ดูหนังทั้งสองเรื่อง แต่ฉันเชื่อว่านักวิจารณ์ที่บอกว่าภาพยนตร์เรื่องนี้มีความคล้ายคลึงกับ 1984 ตัวผมเองมองเห็นความคล้ายคลึงกับ “Metropolis” ได้ทั้งในเนื้อเรื่องและในแง่มุมภาพที่แปลกประหลาดและเกินจริง เช่นเดียวกับในภาพยนตร์เหล่านั้น เรามีสังคมแบบดิสโทเปียและเผด็จการ ที่ปัจเจกบุคคลถูกพรากความเป็นมนุษย์ไปและกลายเป็นเพียงฟันเฟืองในเฟืองที่ใหญ่กว่าเพื่อรับใช้รัฐ แน่นอนว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ได้ร้อยเรียงคำวิจารณ์ที่ยืดยาวและรอบคอบเกี่ยวกับเรื่องนี้ และระบบราชการที่ประเทศชาติดำรงอยู่ ซึ่งแทบจะไม่มีประโยชน์ในทางปฏิบัติเลย นอกจากนี้ยังวิพากษ์วิจารณ์อย่างเฉียบขาดเกี่ยวกับความต้องการที่ไร้ประโยชน์และความฟุ้งเฟ้อของสังคมปัจจุบัน ปัญหาใหญ่คือทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะไม่มีความหมาย อันที่จริง โครงเรื่องหลักมองข้ามประเด็นเหล่านี้ไป แซม ตัวละครหลัก ไม่ใช่นักปฏิวัติ และดูเหมือนจะไม่มีแนวคิดทางการเมือง อันที่จริง หากมองอย่างใกล้ชิด เขาดูเหมือนจะทำตามสัญชาตญาณ ใช้ชีวิตราวกับเป็นความฝัน โครงเรื่องหลักถูกใช้ประโยชน์น้อยเกินไปและไม่สอดคล้องกับส่วนอื่นๆ ของภาพยนตร์ ราวกับว่ามันขัดแย้งกับภาพและประเด็นอื่นๆ ของบทภาพยนตร์ กิลเลียมสร้างภาพยนตร์ต้นฉบับขึ้นมา จุดที่เขาล้มเหลวคือการผสมผสานความกลมกลืนของบทต่างๆ ในผลงานของเขา และแน่นอนว่ารวมถึงความสัมพันธ์กับสตูดิโอ ซึ่งเกือบทำให้เขาต้องยอมรับการตัดต่อแบบสุดโต่งในภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งถือว่ายาวเกินไปและมีค่าใช้จ่ายสูงเกินไป พูดตามตรง ผมเข้าใจทั้งสองฝ่าย: สตูดิโอพยายามหาเงินจากการลงทุนและหาเหตุผลมาสนับสนุนค่าใช้จ่าย ส่วนกิลเลียมไม่ต้องการให้ผลงานสร้างสรรค์ของเขาถูกแบ่งเป็นชิ้นๆ แม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่าเงินนั้นถูกใช้ไปที่ไหน: ลองดูภาพที่สวยงาม วิธีการถ่ายทอดอารมณ์ราวกับฝันของเขาในฐานะผู้กำกับ โจนาธาน ไพรซ์ เป็นนักแสดงที่รับบทแซม เขามอบผลงานคุณภาพเยี่ยมให้กับเรา และได้รับการช่วยเหลืออย่างดีจากแคทเธอรีน เฮลมอนด์ ในบทบาทประชดประชันที่น่าสนใจ และคิม ไกรสต์ คู่รักของเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังมีนักแสดงระดับแนวหน้าในยุคนั้นมาร่วมแสดงด้วย ได้แก่ บ็อบ ฮอสกินส์, จิม บรอดเบนท์, บาร์บารา ฮิกส์, เอียน โฮล์ม, ไมเคิล พาลิน และโรเบิร์ต เดอ นีโร นี่อาจแสดงให้เห็นถึงเกียรติภูมิและความใส่ใจที่วงการศิลปะมีต่อกิลเลียมอยู่แล้ว นักแสดงไม่เพียงแต่มีเงินเดือนดีเท่านั้น แต่ยังอยากร่วมงานกับเขาด้วย ทั้งหมดนี้ดีมาก แต่ทำไมหนังถึงชื่อ Brazil และทำไมฉันถึงพูดถึงเรื่องนี้ในเพลงด้วย ฉันเองก็คิดเรื่องนี้อยู่พักหนึ่ง มันช่างเป็นอะไรที่...