ไม่ต้องสนใจเวอร์จิเนีย วูล์ฟ เธอดูตัวเล็กเมื่อเทียบกับ มาร์ธา (เอลิซาเบธ เทย์เลอร์) ขณะที่ นิค (จอร์จ ซีกัล) และ ฮันนี่ (แซนดี้ เดนนิส) ภรรยาของเขากำลังจะค้นพบด้วยตัวเอง พวกเขาไปงานเลี้ยงที่คณะกับเธอและสามี จอร์จ (ริชาร์ด เบอร์ตัน) มาแล้ว และก็ไปดื่มเหล้าก่อนนอนด้วยกัน นั่นเป็นความผิดพลาดครั้งแรกของพวกเขา เมื่อการต่อสู้อันดุเดือดระหว่างความประชดประชันและไหวพริบอันร้ายกาจกำลังเริ่มต้นขึ้นระหว่างเจ้าภาพ ตอนแรกพวกเขารู้สึกอับอายอย่างเห็นอกเห็นใจ แต่หลังจากนั้นก็กลายเป็นเรื่องที่น่ามีส่วนร่วมมากขึ้นเมื่อบรั่นดีและเบอร์เบินเริ่มมีผลต่อทุกคน ไวน์เวอร์ทิตาสไม่เคยเป็นจริงมากไปกว่านี้อีกแล้ว เมื่อปรากฏว่าคู่สามีภรรยาสูงวัยมีลูกชาย ส่วนอีกคนเป็นคนขี้หึง และเห็นได้ชัดตั้งแต่แรกเริ่มว่ามีบางอย่างผิดปกติในเรื่องนี้ คู่รักหนุ่มสาวคู่นี้ไม่อาจต้านทานพิษร้ายที่แผ่กระจายไปทั่วได้ และไม่นานนักพวกเขาก็เริ่มตั้งคำถามถึงสิ่งที่อยู่เบื้องหลังความสัมพันธ์ของพวกเขาเอง เมื่ออารมณ์เดือดพล่าน เรื่องราวก็ยิ่งเลวร้ายลง รุนแรงขึ้น เพราะไม่มีสิ่งใดมาปิดกั้น และความโหดร้ายทางจิตใจกลายเป็นบรรทัดฐานสำหรับพวกเขาแทบทุกคน ผมเคยดูเรื่องนี้บนเวทีและชอบมาก บนจอใหญ่ ไมค์ นิโคลส์ ได้ใช้ข้อได้เปรียบทางภาพยนตร์ของเขาเพื่อทำให้มันทรงพลังยิ่งขึ้น ด้วยการใช้นักแสดงร่วมกัน แบ่งพวกเขาออกเป็นคู่ เปลี่ยนสถานที่จากห้องนั่งเล่นที่เล็กลงเรื่อยๆ บางครั้งก็มีคนบริสุทธิ์อยู่รอบข้างเพื่อลดความเครียดชั่วคราว และแม้กระทั่งเทกาแฟใส่พวกเขา เราบอกเล่าเรื่องราวความโศกเศร้าที่เจ็บปวดอย่างน่าทึ่ง อารมณ์ที่กัดกร่อนและเป็นพิษ ซึ่งเมื่อไม่ได้รับการจัดการ อาจรุนแรงขึ้นจนบีบรัดความสัมพันธ์แทบทุกประเภท โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมีคนทำไวน์ร่วมแสดงด้วย เทย์เลอร์และเบอร์ตันเป็นเลิศ ไม่มีคำอื่นใดที่จะอธิบายได้ การแสดงของเธอทำให้ขนลุกซู่ และถูกบดบังอย่างสมบูรณ์แบบด้วยตัวละคร จอร์จ ที่ดูเรียบง่ายแต่โหดเหี้ยมไม่แพ้กัน โดยเบอร์ตันผู้สวมเสื้อคาร์ดิแกนวัยกลางคนอย่างสุภาพเรียบร้อย แต่อย่าหลงเชื่อไป แม้ว่าเนื้อเรื่องจะไม่ได้เน้นไปที่ตัวละครอื่นๆ มากนักในตอนแรก แต่ทั้งซีเกลและเดนนิสก็แสดงออกมาได้อย่างโดดเด่นเช่นกัน เมื่อความน่าสะพรึงกลัวของเพื่อนใหม่ของพวกเขานั้นแพร่กระจายและเป็นพิษภัย กำกับภาพยนตร์ราวกับว่าเรากำลังดูจากหลายจุดในห้อง ซึ่งยิ่งเพิ่มความตื่นเต้นเมื่อเราเห็นสิ่งต่างๆ จากมุมมองที่แตกต่างกัน แต่ก็ยังคงไหลลื่นอย่างน่าขนลุก มักจะให้ความรู้สึกเหมือนการถ่ายทำต่อเนื่อง คล้ายกับการนำเสนอสดบนเวที นี่คือภาพยนตร์ที่เข้าถึงอารมณ์มากที่สุด ด้วยตัวละครและบทสนทนาที่น่าสนใจที่ทำร้ายจิตใจจริงๆ บางทีอย่าดูเลยถ้าคุณเพิ่งทะเลาะกัน ดื่มไปสองสามแก้ว หรือทั้งสองอย่าง ขออย่าสร้างใหม่เลย