ท่ามกลางเทศกาลวันขอบคุณพระเจ้าและพายุหิมะที่กำลังใกล้เข้ามาในเมืองเล็กๆ ในรัฐคอนเนตทิคัตช่วงต้นทศวรรษ 1970 ครอบครัว ฮูด และ คาร์เวอร์ กำลังรวมตัวกันเพื่อเฉลิมฉลอง ซึ่งคุณอาจรู้สึกว่าตัวเองปลอดภัยกว่าถ้าเป็นไก่งวงเสียอีก เราได้พบกับครอบครัวฮูดก่อน โดยที่พ่อ เบน (เควิน ไคลน์) แทบจะใช้ชีวิตแต่งงานกับ เอเลน่า (โจแอน เฉิน) ไปวันๆ ลูกชายวัยรุ่น พอล (โทบี้ แม็กไกวร์) ที่กำลังมีความรักหวานชื่นได้เดินทางมาจากวิทยาลัยในนิวยอร์ก และยังมีลูกสาว เวนดี้ (คริสติน่า ริชชี) ครอบครัวหลังนี้ดูจะยุ่งเหยิงไม่แพ้ครอบครัวของ จิม (เจมี่ เชอริแดน) และ เจนนี่ (ซิกอร์นีย์ วีเวอร์) ที่มีลูกสองคนคือ ไมค์กี้ (อีไลจาห์ วูด) และ แซนดี้ (อดัม แฮนน์-เบิร์ด) และทั้งสองครอบครัวก็เต็มไปด้วยความไม่ลงรอยกันในครอบครัวตามแบบฉบับของเมืองเล็กๆ ในอเมริกา (หรือที่ไหนก็ตาม) สิ่งที่เราได้เรียนรู้ค่อนข้างเร็วก็คือ “เบน” กำลังมีสัมพันธ์ระยะยาวกับ “เจนนี่” ส่วน “เวนดี้” กำลังมีความสัมพันธ์แบบเริ่มต้นกับ “ไมค์กี้” ซึ่งทำให้ “แซนดี้” ไม่พอใจ และอารมณ์ที่เดือดดาลก็ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เหมือนกับอุณหภูมิภายนอกที่ลดลง เรื่องราวต่างๆ ก็เริ่มถึงจุดแตกหักที่รอคอยมานาน แม้ว่าสถานการณ์จะดูเกินจริงไปบ้าง แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ศึกษาตัวละครได้ดีที่สุดเรื่องหนึ่งเท่าที่ผมเคยเห็นมา เพราะมันกล่าวถึงประเด็นของผู้ใหญ่ เช่น ความเบื่อหน่าย การทรยศ และโศกนาฏกรรม แต่ก็ยังกล่าวถึงวัยรุ่นและการเติบโตด้วย และแทบทั้งหมดนั้นทำได้อย่างแนบเนียนที่สุด มีฉากเซ็กส์ ความปรารถนา ความหลงใหลให้เห็น แต่แท้จริงแล้วมีความรักหรือความเคารพอยู่หรือไม่ อายุเป็นตัวตัดสินความมีวุฒิภาวะหรือการ “เป็นผู้ใหญ่” หรือไม่ ไคลน์ เฉิน และวีเวอร์ ได้แสดงให้เราเห็นถึงวิธีการถ่ายทอดตัวละครที่แทบไม่มีความตระหนักรู้ในตนเอง หรือความรู้สึกใดๆ นอกจากตัวเองเลย ความเสแสร้งครอบงำท่ามกลางความคิดแบบ “พูดอย่างทำอย่าง” ซึ่งเห็นได้ชัดเจนที่สุดจากความสัมพันธ์ของ “เบน” กับ “เวนดี้” ผู้รักการผจญภัยทางเพศ และจาก “เอเลน่า” ที่ความอดทนของเธอเริ่มหมดลงในที่สุด ในขณะเดียวกัน ความพยายามอย่างเต็มที่ของนักแสดงรุ่นเยาว์ทำให้เราได้ระลึกถึงความสุขและความยากลำบากของวัยรุ่นและช่วงปีต่อๆ มาหลังจากการตื่นตัวทางเพศของเราเอง เรื่องราวทั้งหมดเขียนขึ้นโดยคำนึงถึงความเป็นพิษ และด้วยภาพถ่ายภายนอกของปรากฏการณ์ทางสิ่งแวดล้อมที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งเกิดขึ้นภายนอกกระท่อมน้ำแข็งที่มีเครื่องทำความร้อน ทำให้เกิดความรู้สึกอึดอัดคับแคบอย่างชัดเจน หวังว่าชีวิตครอบครัวส่วนใหญ่จะไม่เป็นเช่นนี้…!