The Studio (2025) 10 ตอน

หลายสัปดาห์ก่อน ผมได้ยินรายการนี้พูดถึงในรายการวิทยุท้องถิ่นของผม (ABC Local ในออสเตรเลีย ในรายการ Nightlife) ซึ่งมีคลิปเสียงฉากหนึ่งจากซีรีส์เกี่ยวกับการสร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับซอมบี้ที่มีวิธีการแพร่เชื้อแบบ “น่าสนใจ” น่าแปลกที่พอผมเริ่มดูซีรีส์แล้ว ตอนดังกล่าวก็ยังไม่ออกอากาศจนกระทั่งหลายสัปดาห์ต่อมา ผมเลยไม่แน่ใจว่ารายการวิทยุได้ตอนพิเศษที่ไม่ได้ออกอากาศมาได้ยังไง เอาล่ะ ซีรีส์นี้ดูเหมือนจะสนุกดี แล้วผมก็เลยได้ทดลองใช้ Apple TV ฟรีสักสองสามเดือน (อาจจะใช้เงินซื้อบัตรของขวัญ Apple หรืออะไรทำนองนั้น... สัก 30 ดอลลาร์) ผมเลยตั้งใจดูเลย ตั้งแต่ตอนแรก ซีรีส์นี้ให้ความรู้สึกเหมือนหนังตลกแบบเก่าๆ (ไม่ใช่แนวที่ผมคุ้นเคยเท่าไหร่ พอลองค้นหาคำนี้ดู มันก็ตรงกับที่ผมคิดไว้แค่บางส่วน เช่น การพูดจาระหว่างตัวละครที่จัดจ้านมาก) เซธ โรเกน รับบทเป็นแมตต์ เรมิก บุคคลสำคัญในบริษัทภาพยนตร์ฮอลลีวูดสมมติ Continental Studios...ซึ่งบังเอิญเป็นผู้ชายเต็มตัว เขากำลังจะได้เป็นหัวหน้าสตูดิโอแห่งนี้ และพบว่าการเลื่อนตำแหน่งของเขาไม่เป็นไปตามที่เขาคาดหวังไว้ ดูเหมือนว่าภายในใจเขาจะต้องขัดแย้งระหว่างความรักในภาพยนตร์ในฐานะศิลปะ กับแรงกดดันในการหาเงินก้อนโตให้กับบริษัท นักแสดงหลักมีหน้าที่เพียงแค่นำเสนอแง่มุมต่างๆ ของเรมิกให้กระจ่างขึ้น กล่าวคือ พวกเขาดูไม่เหมือนตัวละครที่มีบุคลิกเฉพาะตัว ดังเช่นในซิทคอมชั้นยอดอย่าง Seinfeld, Cheers, Yes Minister หรือ Fawlty Towers เป็นต้น บางทีนั่นอาจตีความได้ว่าสะท้อนถึง ลักษณะนิสัย ของตัวละครเหล่านี้ในวงการ...หรือบทของซีรีส์อาจไม่เฉียบคมเท่าตัวละครอื่นนอกจากเรมิก พวกเขาดูร่าเริงและกระตือรือร้น แต่ขาดมิติ เหมือนกับ The Office ของ Gervais เรื่องนี้เป็นแนวตลกโปกฮาที่เน้นย้ำถึงความน่าอายของ Remick มาก โดย Remick เป็นจุดสนใจหลัก ซึ่งมันเวิร์คมาก ในบันทึกส่วนตัว ฉันได้เขียนคำพูดจากซีรีส์ที่ฉันชอบไว้บ้าง เช่น ตอนที่ Remick พูดว่า ฉันอินกับเรื่องนี้เพราะว่า ฉันชอบดูหนัง แต่ตอนนี้ฉันกลัวว่างานของฉันคือการทำให้หนังพัง (ตอนที่ 1) ตอนที่ 2 มีตัวละครตัวหนึ่งที่อธิบายแง่มุมหนึ่งของ Remick ด้วยการพูดว่า เขากำลังมีอารมณ์ทางเพศแบบสุดๆ คำพูดในซีรีส์นี้ดูรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ดังนั้นหากคำพูดแบบนี้ทำให้คุณรู้สึกไม่พอใจ ก็ควรหลีกเลี่ยงซีรีส์นี้ไป (มีฉากเซ็กส์ที่หยาบคายในซีรีส์แรกด้วย) ในตอนเดียวกันนั้น ฉันได้หัวเราะเมื่อ Remick พูดว่า ฉันพยายามสนับสนุนผู้หญิง แน่นอนว่าอารมณ์ขันในซีรีส์นี้ได้มาจากวิธีการแปลกๆ ของเขาในการแสดงให้เห็นถึงสิ่งนั้น จุดเด่นของซีรีส์นี้คือบุคคลสำคัญในวงการบันเทิงมีบทบาทในเรื่องนี้ ตอนนี้ มีชื่อบางชื่อที่ผมคุ้นเคยแต่คงลำบากใจที่จะระบุในรายชื่อตำรวจ... ผมคงโชคดีกว่านี้ถ้ามีตัวเลือกให้เลือกหลายตัว... ยกตัวอย่างเช่น คนอย่าง Martin Scorsese อย่างไรก็ตาม มีบุคคลสำคัญในวงการหลายคนที่ผมไม่คุ้นเคย เพราะผมไม่ได้ใช้ชีวิตและหายใจเข้าออกกับภาพยนตร์มาสักพักแล้ว ส่วนตัวผม มันคงจะตลกดีถ้ามุกตลกคือซีรีส์นี้ใช้นักแสดงมาเล่นเป็นบุคคลสำคัญในวงการจริงๆ เพราะผมคงไม่รู้เรื่องนี้อยู่แล้ว... หรือว่าคนๆ นั้นมีอยู่จริงอยู่แล้ว ยังไงก็ตาม ผมจำ Ron Howard ได้โดยไม่มีปัญหาเลยตอนที่เขาปรากฏตัว คนดัง/ ดัง เหล่านี้เล่นเป็นตัวของตัวเอง เพื่อสร้างเอฟเฟกต์ตลกๆ เมื่อดูจากบันทึกของผมสำหรับซีรีส์นี้ นี่คือความคิดเห็นบางส่วนเกี่ยวกับตอนต่างๆ ที่ทำให้ผมอยากเขียนบางอย่างลงไป: ตอนที่ 1 The promotion - สร้างขึ้นมาได้ดีมากและมีผลตอบแทนที่ดี มี Martin Scorsese อยู่ในนั้น Remick ขุดหลุมให้ตัวเองและพยายามขุดทางออกมาจากหลุมเหล่านั้น คงน่าสนใจที่จะได้รู้ว่าซีรีส์นี้ดึงเอาประสบการณ์จริงในอุตสาหกรรมมาใช้มากน้อยแค่ไหน เมื่อเทียบกับเหตุการณ์จริงในโลก ยกตัวอย่างเช่น ส่วนหนึ่งของตอนนี้ทำให้ฉันนึกถึงข่าวที่คนเรียกร้องค่าเสียหาย

ถ้าเปรียบเทียบรายการนี้เป็นนักมวย มันคงต่อยไม่โดนสักหมัดหรอก เอาจริงๆ ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไมรายการนี้ถึงได้เรตติ้งสูง นอกจากว่าคนดูจะได้ทดลองใช้ Apple TV ฟรีหลังจากฟังวิทยุ ABC ตอนเย็นๆ เพื่อหาคู่แข่ง รายการนี้จงใจบอกใบ้เรื่องตลกราวกับว่ากลัวคนดูจะไม่รู้ว่ามันฉลาดแค่ไหน มีดาราชื่อดังมากมายในรายการนี้ ซึ่งทุกคนคงต้องติดหนี้บุญคุณ หรือไม่ก็รู้สึกว่ามันเป็นโอกาสดีที่จะได้โชว์ฝีมือตัวเอง รายการนี้อาศัยพลังดาราเพื่อกลบเกลื่อนบทที่เขียนได้ห่วย โครงเรื่องที่คาดเดาได้ซึ่งต้องใช้เวลาทั้งตอนกว่าจะเฉลย และมุมกล้องสั่นไหวเพื่อดึงดูดความสนใจผู้ชมให้ไม่ต้องคิดว่ากำลังดูอะไรอยู่ เพราะกลัวจะหลบมุกตลกฝืดๆ ที่ถูกยัดเยียดมาให้