**_ตัวละครแดร็กคูล่าผู้เป็นมนุษย์หลังยุคดึกดำบรรพ์ที่เสียดสีสังคมอาจไม่ถูกใจทุกคน แต่ฉันสนุกกับการแสดงบทบาทเคานต์คนนี้ในแบบฉบับที่ไม่เหมือนใคร_** > _ตัวละครของเขานั้นชั่วร้ายอย่างน่ากลัว เพราะการครอบครองพลังแห่งการล่อลวงที่ไม่อาจต้านทานได้ ทำให้พฤติกรรมที่ไม่เหมาะสมของเขาเป็นอันตรายต่อสังคมมากยิ่งขึ้น_ - จอห์น วิลเลียม โพลิโดริ; The Vampyre; A Tale (1819) > _ช่างเป็นโชคดีจริงๆ ที่คนบางคนมีชีวิตที่ปราศจากความกลัว ไร้ซึ่งความหวาดหวั่น พวกเขานอนหลับเป็นพรที่มาเยือนทุกคืน และนำพาแต่ความฝันอันแสนหวานมาให้_ - บราม สโตเกอร์; _แดร็กคูล่า_ (1897) > _สโตเกอร์เปิดเผยว่าแดร็กคูล่าเป็นเพียงภัยคุกคามทางเพศ เป็นผู้เผยแพร่ศาสนาแห่งความปรารถนา ซึ่งอาณาจักรที่แท้จริงของเขาคือร่างกายมนุษย์เท่านั้น แม้ว่าเขาจะอวดอ้างอิสรภาพจากข้อจำกัดทางสังคมและประกาศตนเป็นเจ้าเหนือทุกสิ่งที่เขาเห็น แต่แดร็กคูล่ากลับยึดมั่นในกฎหมายอังกฤษมากกว่าฝ่ายตรงข้ามในทุกด้าน ยกเว้นพฤติกรรมทางเพศ แดร็กคูล่าไม่ใช่โจร ผู้ข่มขืน หรือภัยคุกคามทางการเมืองอย่างเปิดเผย อันตรายเพราะเขาแสดงออกถึงความดูถูกเหยียดหยามต่ออำนาจในรูปแบบที่เป็นปัจเจกบุคคลที่สุด นั่นคือผ่านเรื่องเพศ อันที่จริง ความกระหายเลือดและวิธีการที่เขาสนองความกระหายนี้สามารถตีความได้ว่าเป็นความปรารถนาทางเพศที่ล้มเหลวในการสังเกตความพยายามใดๆ ของสังคมที่จะควบคุมมัน ไม่ว่าจะเป็นข้อห้ามเกี่ยวกับการมีภรรยาหลายคน การสำส่อนทางเพศ และการรักร่วมเพศ - แครอล เอ. เซนฟ์; แวมไพร์ในวรรณคดีอังกฤษศตวรรษที่ 19 (1988) นวนิยายเรื่อง แดร็กคูล่า ของบราม สโตเกอร์ ในปี 1897 เป็นเรื่องราวการผจญภัยที่ตรงไปตรงมา นอกจากนี้ยังเป็นการสำรวจเชิงเปรียบเทียบเกี่ยวกับความอดอยากครั้งใหญ่ และการวิพากษ์วิจารณ์อำนาจสูงสุดของผู้ชาย และอุปมานิทัศน์คริสเตียน และการวิเคราะห์ผลกระทบต่อทรานซิลเวเนียจากสงครามรัสเซีย-ตุรกี และการศึกษาการปะทะกันระหว่างวิทยาศาสตร์สมัยใหม่กับขนบธรรมเนียมโบราณ และการพรรณนาถึงความเจ็บป่วยทางจิต และจดหมายรักถึงเฮนรี เออร์วิง นวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้กล่าวถึงเรื่องเหล่านี้เลย นวนิยายเรื่องนี้มีเนื้อหาที่เชื่อมโยงกันอย่างยืดหยุ่น ได้ถูกอ่านจากมุมมองของทฤษฎีวิพากษ์วิจารณ์หลากหลายรูปแบบ โดยการตีความที่เกิดขึ้นมักสะท้อนถึงประเด็นทางสังคมและการเมืองในยุคนั้น ยกตัวอย่างเช่น ทฤษฎีสตรีนิยมได้โต้แย้งว่านวนิยายเรื่องนี้เป็นภาพ (บางคนบอกว่าเป็นการเฉลิมฉลอง บางคนบอกว่าเป็นการประณาม) ของจินตนาการการข่มขืนแบบชายเป็นใหญ่ที่เหยียดหยามผู้หญิง ซึ่งผู้หญิงจะถูกลงโทษสำหรับการกระทำใดๆ ที่พวกเธอทำเพื่อปลดปล่อยทางเพศ (เห็นได้ชัดเจนที่สุดในตัวละครของลูซี เวสเทนรา) ทฤษฎีมาร์กซิสต์มองว่านวนิยายเรื่องนี้เป็นการวิพากษ์วิจารณ์ระบบทุนนิยมชั่วร้ายที่สูบเลือดชีวิตของชนชั้นกรรมาชีพ นักวิชาการหลังอาณานิคมชี้ว่าเรื่องนี้เกี่ยวกับความกลัวผู้อื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งการแพร่หลายของชาวยุโรปตะวันออกที่อพยพเข้าสู่ประเทศยุโรปตะวันตก นักจิตวิเคราะห์พบว่าเป็นเรื่องราวของความปรารถนาทางเพศ (รักร่วมเพศ) ที่ถูกกดขี่ นักประวัติศาสตร์ยุคใหม่ชี้ว่าเรื่องนี้เป็นการเปิดโปงอุดมการณ์อนุรักษ์นิยมและกดขี่ของอังกฤษยุควิกตอเรีย นักทฤษฎีเควียร์มองว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับโรคติดต่อทางเพศสัมพันธ์ (STI) และเช่นเดียวกับการดัดแปลงนวนิยายเรื่องนี้เป็นภาพยนตร์ (ทั้งฉบับใหญ่และฉบับเล็ก) จำนวนมาก (กว่า 350 เรื่อง) ยกตัวอย่างเช่น _Dracula_ (1931) ของท็อด บราวนิ่ง ซึ่งเปลี่ยนเคานต์ให้กลายเป็นขุนนางผู้สง่างาม คล้ายกับกษัตริย์ต่างๆ ที่มีอำนาจทั่วยุโรปในขณะนั้น หรือภาพยนตร์สยองขวัญของแฮมเมอร์เก้าเรื่องตั้งแต่ปี 1958-1974 ซึ่งอย่างน้อยก็มีโครงสร้างบางส่วนที่อิงกับการเมืองแบบแบ่งขั้วระหว่างฝ่ายดี/ฝ่ายร้าย-ตะวันตก/ตะวันออกในยุคสงครามเย็น หรือ Bram Stocker s Dracula (1992) ของฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา ซึ่งสร้างขึ้นในยุคที่สื่อนิยมสร้างอาชญากรให้กลายเป็นซูเปอร์สตาร์ และเอนเอียงไปทางพลังแห่งการยั่วยวนของความชั่วร้าย ซึ่งเป็นแนวคิดที่เป็นปัญหาว่าความชั่วร้ายสามารถดึงดูดใจได้ และตอนนี้เรามีผลงานดัดแปลงจาก BBC เรื่องล่าสุดนี้ สร้างสรรค์โดย Mark Gatiss และ Steven Moffat (คู่หูผู้อยู่เบื้องหลังซีรีส์ Sherlock ที่ได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม) ซีรีส์นี้มีความยาวถึง 270 นาที (แบ่งเป็น 3 ตอน ตอนละ 90 นาที) โดยพยายามถ่ายทอดโทนของนวนิยายต้นฉบับ แม้จะไม่เน้นเนื้อเรื่องหลัก ขณะเดียวกันก็พยายามช่วยเหลือแวมไพร์ให้พ้นจากสถานการณ์หลังยุค Twilight ที่อัดแน่นไปด้วยความวิตกกังวล ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่พวกเขาต้องเผชิญอยู่ บางช่วงก็ตลกมาก