Salyut-7 อัดแน่นไปด้วยภาพอันงดงามจนสามารถรับชมได้โดยไม่ต้องมีคำบรรยายหรือความรู้ภาษารัสเซีย ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องเสียหายอะไร เพราะเนื้อเรื่องถูกขยายความเกินจริงจนบารอน มุนช์เฮาเซนเองก็ไม่เชื่อ สรุปสั้นๆ คือ หลังจากขาดการติดต่อกับสถานีอวกาศ Salyut 7 นักบินอวกาศวลาดิเมียร์ ฟีโอโดรอฟ (วลาดิเมียร์ วโดวิเชนคอฟ) และวิกเตอร์ อัลโยคิน (พาเวล เดเรเวียนโก) ถูกส่งไปควบคุมยานและซ่อมแซม ความพยายามเชื่อมต่อที่เกิดขึ้นตามมา ซึ่งตัดต่อโดยมาริยา เซอร์เกเอนโควา ราวกับการเต้นรำผสมพันธุ์ ถือเป็นฉากที่ดีที่สุดของภาพยนตร์ ในขณะเดียวกัน การถ่ายทำภาพยนตร์ของเซอร์เกย์ อัสตาคอฟ และอีวาน เบอร์ลาคอฟ ก็สามารถบันทึกฉากอวกาศที่น่าประทับใจที่สุด และกล้าพูดได้เลยว่า น่าเชื่อถือที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาตั้งแต่ Ad Astra (ซึ่งออกฉายจริงในอีกสองปีต่อมา) อย่างไรก็ตาม ความสามารถในการมองเห็นของ Salyut-7 ไม่ได้จำกัดอยู่แค่ความกว้างใหญ่ไพศาลของอวกาศเท่านั้น แต่ยังทำงานได้ดีในพื้นที่จำกัดภายในยานอวกาศอีกด้วย ขณะโคจรอยู่ ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นงานฉลองสายตาของผู้ชมโดยรวม ปัญหาคือผู้สร้างภาพยนตร์ใช้เวลาบนโลกมากเกินไปจนสร้างความขัดแย้งที่ไม่จำเป็นและไม่น่าจะเป็นไปได้ ภารกิจนี้เป็นการแข่งขันกับเวลาด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรกคือแนวคิดที่ว่า NASA กำลังปฏิบัติภารกิจกู้ซาก Salyut-7 และขโมยความลับของโซเวียตด้วยกระสวยอวกาศ Challenger (แน่นอนว่าก่อนเกิดภัยพิบัติ) โดยนำสถานีมายังโลกภายในห้องเก็บสัมภาระของกระสวยอวกาศ สมมติฐานนี้อาจจะเหมาะกับภาพยนตร์เจมส์ บอนด์ แต่ในกรณีนี้ มันกลับลดทอนความหนักหน่วงของสถานการณ์ลงได้เท่านั้น เหตุผลประการที่สองคือปริมาณออกซิเจนที่มีจำกัด อุณหภูมิที่ต่ำ และสภาวะอื่นๆ ที่วลาดิเมียร์และวิกเตอร์ต้องเผชิญ ทำให้พวกเขาต้องซ่อมแซมสถานีอวกาศภายในไม่กี่วันหากไม่อยากตายเพราะภาวะพร่องออกซิเจนและ/หรืออุณหภูมิร่างกายต่ำกว่าปกติ ภารกิจในชีวิตจริงกินเวลานานถึง 112 วัน (นานกว่าสามเดือน) และนักบินอวกาศต้องสวมเสื้อผ้ากันหนาว (ในภาพยนตร์พวกเขาไม่ได้สวมถุงมือด้วยซ้ำ) เหตุการณ์อื่นๆ อีกมากมายถูกกล่าวเกินจริงหรือแต่งขึ้นอย่างไม่ละอาย ในขณะที่บางเหตุการณ์เป็นเพียงเรื่องซ้ำซาก เช่น ชายในศูนย์ควบคุมที่ครุ่นคิดในขณะที่คนอื่นเฉลิมฉลอง น่าเสียดายที่ Salyut-7 เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบในด้านสุนทรียศาสตร์ของเรื่องเล่าที่ไม่น่าเชื่อ ซึ่งนาซาทุ่มเงินมหาศาลในการพัฒนาปากกาที่สามารถเขียนได้ในสภาวะไร้น้ำหนัก ((ลองแทนที่คำว่า นาซา ด้วยคำว่า ฮอลลีวูด และ ปากกาที่สามารถเขียนได้ในสภาวะไร้น้ำหนัก ด้วยคำว่า ซีจีไอ ดูสิ)) ในขณะที่โซเวียตใช้เพียงดินสอ