**_ภาพยนตร์ระทึกขวัญเชิงสังคม-การเมืองที่มีประสิทธิภาพ โดยพิจารณาประเด็นเรื่องชนชั้นและสิทธิพิเศษ_** > _ดังนั้น พระยาห์เวห์จึงตรัสดังนี้ว่า “ดูเถิด เราจะนำความชั่วร้ายมาสู่พวกเขา ซึ่งพวกเขาจะหนีไม่พ้น และถึงแม้พวกเขาจะร้องเรียกหาเรา เราก็จะไม่ฟังพวกเขา”_ - เยเรมีย์ 11:11 มีรายละเอียดบางอย่างที่พบในภาพยนตร์เรื่องยาวเรื่องที่สองของจอร์แดน พีล ผู้เขียนบท/ผู้กำกับ เรื่อง _Us_ ซึ่งทำให้คุณเข้าใจได้ดีถึงความคิดที่ภาพยนตร์ได้ทุ่มเทลงไป ในฉากเปิดเรื่องในปี 1986 เด็กสาวคนหนึ่งเดินเข้าไปในห้องกระจก มีป้ายประกาศอยู่ข้างนอกว่า “ค้นหาตัวเอง” และภาพชาวอเมริกันพื้นเมืองเหนือประตู พร้อมข้อความว่า “Shaman Vision Quest” ต่อมาในภาพยนตร์ บัดนี้มาสู่ปัจจุบัน เราเห็นห้องกระจกเงาแบบเดียวกัน เห็นภาพ ค้นหาตัวเอง แบบเดียวกัน แต่บัดนี้ภาพของชนพื้นเมืองอเมริกันถูกแทนที่ด้วยภาพของพ่อมด และ ภารกิจวิสัยทัศน์ชาแมน ถูกแทนที่ด้วย ป่าต้องมนตร์ของเมอร์ลิน การเปลี่ยนแปลงนี้ ซึ่งถูกมองข้ามไปอย่างง่ายดายว่าเป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่ผิดพลาดในวัฒนธรรมทางการเมือง แท้จริงแล้วกลับมีความหมายมากกว่านั้นมาก มันแสดงให้เห็นถึงความพยายามที่ไร้ความหมายและผิวเผินในการเยียวยาความรู้สึกไม่สบายใจของสังคมจากความรุนแรงที่พบเห็นตลอดประวัติศาสตร์ของสหรัฐอเมริกา มันเหมือนกับการปิดแผลบนแขนขาที่ถูกตัดขาด แน่นอน คนผิวขาวฆ่าคนพื้นเมืองอเมริกัน แต่ถ้าเราทำอะไรบางอย่างอย่างเช่น เปลี่ยนป้ายในสวนสนุก ทุกอย่างก็ควรได้รับการให้อภัย ใช่ไหมล่ะ เรื่องนี้สะท้อนประเด็นสำคัญที่สุดประเด็นหนึ่งของหนังได้อย่างชัดเจน นั่นคือ สหรัฐอเมริกา (หรือพวกเรา) อย่างที่เรารู้จักกันทุกวันนี้ เป็นประเทศที่ถูกสร้างขึ้นบนความรุนแรง การเหยียดเชื้อชาติ และการกดขี่ แต่ตราบใดที่เรื่องเหล่านี้ถูกซุกไว้ใต้พรมและไม่มีใครพูดถึง ก็ไม่ต้องกังวลอะไร พีลอยากให้คนพูดถึงเรื่องเหล่านี้มาก ผมไม่ได้เป็นแฟนตัวยงของหนังเรื่องก่อนของพีลที่ประสบความสำเร็จอย่างถล่มทลายอย่าง Get Out มันเป็นไอเดียที่ยอดเยี่ยมและเป็นหนังที่ทำออกมาได้ดี แต่มันก็ทำให้ผมเฉยๆ อยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม ถึงแม้จะไม่ใช่หนังเรื่องโปรดตลอดกาลของผม แต่ผมชื่นชมวิธีที่เขานำเอาแนวคิดของหนังแนวนี้มาตีความใหม่ เพื่อแสดงให้เห็นว่า แม้สหรัฐอเมริกาจะดูเหมือนเป็นสังคมหลังยุคเชื้อชาติปลอมๆ แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าจะเป็นจริงเสมอไป เบื้องหลังประตูที่ปิดสนิทและในใจของผู้คน ในภาพยนตร์เรื่อง _Us_ เขาใช้แนวคิดเชิงเปรียบเทียบที่คล้ายคลึงกัน โดยใช้แนวคิดของหนังระทึกขวัญเกี่ยวกับการบุกรุกบ้านเพื่อสำรวจประเด็นเรื่องชนชั้น และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องสิทธิพิเศษ ขณะเดียวกันก็ชี้ว่าสิ่งที่หล่อหลอมให้เราเป็นมนุษย์ อาจไม่ใช่สิ่งเดียวกับที่ทำให้เราเป็นมนุษย์ โครงเรื่องเปรียบเปรยถึงประเทศชาติที่แตกแยกกัน อัตลักษณ์ประจำชาติที่แตกแยก ซึ่งมีเส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างคนชั้นสูงกับคนชั้นต่ำ คนรวยกับคนจน คนมีโอกาสกับคนด้อยโอกาส โดยพื้นฐานแล้ว พีลชี้ให้เห็นว่าเมื่อความเหลื่อมล้ำทางสังคม เศรษฐกิจ และการเมืองถูกเปิดเผยอย่างเด่นชัดเป็นเวลานาน ไม่ช้าก็เร็ว หนทางเดียวที่คนยากจนจะเข้าถึงได้คือการออกแถลงการณ์อันยิ่งใหญ่ ซึ่งแทบจะไม่มีทางสันติได้ ภาพยนตร์เปิดเรื่องในปี 1986 ขณะที่ครอบครัวโทมัสไปเยี่ยมเยียนทางเดินริมหาดในซานตาครูซ ความสัมพันธ์ระหว่างรัสเซล (ยาห์ยา อับดุล-มาทีน ที่ 2) ผู้เป็นพ่อ และเรย์น (แอนนา ดิออป) ผู้เป็นแม่ เย็นชาอย่างที่สุด แอดิเลด (เมดิสัน เคอร์รี่) ลูกสาวจึงกลายเป็นเพียงเรื่องรอง เรย์นปล่อยให้แอดิเลดอยู่ในความดูแลของโทมัส มุ่งหน้าไปที่ห้องน้ำ แต่ด้วยความที่โทมัสสนใจเกมตีตัวตุ่นมากกว่า แอดิเลดจึงเดินลงไปที่ชายหาด เมื่อเดินเข้าไปในห้องกระจกเงาแปลก ๆ ริมชายหาด เธอเห็นบางสิ่งที่ทำให้เธอบอบช้ำทางจิตใจอย่างรุนแรง ส่งผลให้เธอไม่ได้พูดคุยกันนานหลายปี จากนั้นภาพยนตร์ก็ตัดมาสู่ปัจจุบัน เมื่ออะเดเลด วิลสัน (รับบทโดยลูปิตา นยองโก) ซึ่งตอนนี้โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว กำลังเดินทางไปซานตาครูซกับครอบครัวของเธอ ได้แก่ สามี เกบ (รับบทโดยวินสตัน ดยุค), ลูกสาว โซรา (รับบทโดยชาฮาดี ไรท์ โจเซฟ) และลูกชาย เจสัน (รับบทโดยอีวาน อเล็กซ์) ครอบครัวนี้อยู่ในชนชั้นกลางอย่างสบายๆ และอาศัยอยู่ในบ้านที่พ่อแม่ของอะเดเลดเป็นเจ้าของ แม้ว่าเกบจะรู้สึกหงุดหงิดใจอย่างมาก แต่พวกเขาก็ยังไม่ร่ำรวยเท่าเพื่อนบ้านตระกูลไทเลอร์ ได้แก่ คิตตี้ (รับบทโดยเอลิซาเบธ มอสส์), จอช (รับบทโดยทิม ไฮเดกเกอร์) และฝาแฝด