ฮาเซงาวะ มาจิโกะ (โอโนะ มาจิโกะ) เป็นเด็กผู้หญิงแก่นแก้วที่ชอบวาดรูปเป็นชีวิตจิตใจ กระดาษทุกแผ่นในบ้านล้วนกลายเป็นพื้นที่ให้เธอสร้างสรรค์ผลงาน แต่แล้ววันหนึ่ง เมื่อเธออายุ 14 ปี คุณพ่อก็จากไปด้วยโรคร้าย ครอบครัวจึงตัดสินใจย้ายจากฟุกุโอกะมายังโตเกียว และคุณแม่พูดจาแกมบังคับให้เธอไปเป็นลูกศิษย์ของนักวาดมังงะชื่อดัง หลังจากนั้นไม่นาน เกิดสงครามมหาเอเชียบูรพาขึ้น ครอบครัวจึงย้ายกลับมาที่ฟุกุโอกะ ที่นั่น บริษัทหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นได้เห็นฝีมือวาดรูปของเธอ และชักชวนให้มาวาดมังงะ 4 ช่อง เพื่อเป็นเครื่องบรรเทาทุกข์ให้แก่ผู้สูญเสียจากสงคราม มาจิโกะต้องเค้นสมองเพื่อสร้างมังงะที่ตรงตามเงื่อนไข จนในที่สุด เธอก็ได้ไอเดียของ "ซาซาเอะซัง" มังงะซึ่งโด่งดังที่สุดเรื่องหนึ่งของญี่ปุ่น